Vecchie fixie riassemblate in opere d'arte

Le biciclette vendute da Darren Lee non circolano a Parigi. Dormono ancora meno appoggiati a un albero o alla ringhiera di una stazione della metropolitana, magari sigillati con un doppio lucchetto certificato in titanio. Le bici di Darren Lee rotolano sicuramente, ma piuttosto meccaniche. “La metà dei miei clienti non li usa mai, li conservano a casa su un muro o nell'ingresso. Diciamo che non comprano solo la bicicletta, ma anche l’arte”, sorride il creatore di DK Cycles, seduto nell'opulento cortile del club We are, rue du Faubourg-Saint-Honoré. Di fronte a lui siede, maestosa, una delle sue ultime creature: una fixie interamente rivestita in pelle di coccodrillo color ebano, dall'eleganza sobria. Prezzo esposto: 7.000 euro. Darren Lee lo medita ancora amorevolmente, e non solo per il prezzo riportato sull'etichetta (il più alto della sua gamma, che si aggira sui 4.000 euro): “Creo ogni volta un pezzo originale e unico. Quindi, quando mi separo, ho sempre la sensazione di lasciare dietro di me una parte di me. »

Un pezzo unico forse, ma sempre con la stessa base: un modello a scatto fisso, cioè senza ruota libera e senza speed system. La famosa fixie, adottata dai corrieri di New York negli anni '90 e collezionata da pochi fortunati trent'anni dopo. Nato in Texas, cresciuto a San Diego, Darren Lee ha scoperto il modello solo relativamente di recente. All'età di 9 anni, raccolse i rottami del quartiere per riportarli in vita e raddrizzò gli sgabelli dei vicini. A 13 anni costruì la sua prima bicicletta dalla A alla Z in un'officina universitaria: una bici da cross, perché viveva in un canyon. Ma è stato solo all'età di 50 anni che uno dei suoi amici di New York gli ha fatto conoscere la fixie e lui ha deciso di tirare fuori i suoi attrezzi per crearne una. A poco a poco, il passaparola riempie il suo portafoglio ordini e le boutique alla moda di Los Angeles, come Max Fields o Church, espongono i suoi modelli.

Oggi, Darren Lee trascina la sua valigetta degli attrezzi tra la California e Parigi, sua base quando era giocatore di basket professionista (in Belgio, Spagna, Australia) o quando aveva una serie di contratti di modello e, ora, di musicista. C'è sempre un po' di aria di Coltrane, Sam Cooke e Miles Davis quando tira fuori le chiavi per intraprendere un nuovo progetto. “Appena vedo una vecchia bici, anche totalmente arrugginita, ho una visione istantanea della bici trasformata: vedo il colore, vedo la finitura, vedo tutto,” assicura, sfoggiando carcasse mangiate dalla ruggine sul suo iPhone. Una materia prima che si procura a Puces, online su siti specializzati o che gli “scout” gli individuano. “A volte vado in piccoli, pazzeschi negozi di bici nell'east side di Los Angeles, non sanno nemmeno cosa hanno in magazzino… Mi chiedono 100 dollari per certi modelli, accetto subito. Una Cinelli degli anni '60, vi rendete conto? »

Non proprio no, ma si capisce che le bici da strada italiane degli anni '50 e '60, come certi modelli giapponesi, sono preferite dagli esteti. Se tutto va bene, in una settimana tutto compreso (compresa una visita al suo stuccatore, responsabile della cromatura e poi della “spolveratura” della bestia), nasce la fixie. Una delle ultime uscite è pubblicata in collaborazione con il marchio di orologi di lusso March Lab, il cui fondatore sognava di possedere una di quelle bici che vedeva da bambino nelle soap: una beach cruiser acciaio verde e oro, ordinabile entro due mesi . “Provo piacere anche nei compiti più ingrati, dice Darren Lee. Mi è stato detto che potrei assumere qualcuno per questo, ma ogni bici che creo è mia dall'inizio alla fine. Mi dicono anche che sono una pazza a passare cinque ore su questi pezzi di metallo, ma mi libera la mente. » A 62 anni, l'artista accoglie ogni nuova richiesta con un'eccitazione quasi infantile, guidata da un principio fondante: non produrre mai due volte la stessa bicicletta.